Et pourquoi pas moi ? Quand la passion des montres donne envie d'en créer une

Il y a quelque chose de fascinant dans la passion horlogère : plus on apprend à connaître les montres, moins on se contente de les regarder. Au début, on admire un cadran, un mouvement, une complication. Puis on découvre les gens qui les fabriquent, les choix techniques qui les façonnent, les compromis qui les définissent. Et un jour, presque sans prévenir, on ne se demande plus seulement pourquoi une montre a été conçue de cette manière. On commence à imaginer comment on l’aurait faite soi-même. C’est généralement à cet instant qu’une idée particulièrement dangereuse apparaît : « Et pourquoi pas moi ? »

Tout commence par une histoire d’amour. Pas forcément raisonnable.

Dans ma collection, il y a une vieille Tissot offerte par ma mère. Elle fait partie de mes montres préférées, alors même qu’elle partage ce privilège avec des pièces dont la complexité mécanique et le prix n’ont absolument rien à voir. Et pourtant, lorsqu’il s’agit de choisir une montre que j’aime, les prouesses techniques et les zéros sur l’étiquette ne suffisent pas à départager tout ce petit monde. Heureusement d’ailleurs, parce que sinon, il faudrait expliquer à ma Tissot qu’elle n’a pas les qualifications nécessaires pour être aussi importante à mes yeux.

C’est peut-être ce qui rend l’horlogerie si particulière. Une montre peut être un extraordinaire objet d’ingénierie, une démonstration de savoir-faire, un symbole social ou simplement un morceau de notre histoire personnelle. Et très souvent, tout cela à la fois. On ne s’attache pas forcément à la plus précise, à la plus chère ou à la plus compliquée. On s’attache à celle qui nous raconte quelque chose.

Mais lorsqu’on commence à aimer les montres, il arrive une chose assez curieuse : l’émotion finit par provoquer des questions. Beaucoup de questions.

Pourquoi cette montre me plaît-elle autant ? Qu’est-ce qui la rend différente des autres ? Pourquoi ce cadran paraît-il parfaitement équilibré alors qu’un autre, pourtant très proche, me laisse complètement indifférent ? Pourquoi certaines montres semblent-elles évidentes, comme si aucun de leurs éléments ne pouvait être déplacé d’un millimètre, tandis que d’autres donnent l’impression que leur créateur a voulu faire rentrer toutes ses idées dans quarante millimètres d’acier ?

On peut passer des années à chercher les réponses, sans jamais épuiser le sujet. Et c’est précisément ce qui me passionne.

Parce qu’à force de regarder les montres, on finit par vouloir comprendre ce qu’on regarde.

Derrière le cadran, il y a un autre monde

Je crois qu’il existe un moment assez important dans la vie d’un amateur d’horlogerie : celui où les marques cessent d’être son principal sujet de curiosité.

Attention, elles restent passionnantes. Certaines manufactures ont une histoire extraordinaire, d’autres développent des solutions techniques remarquables, et quelques-unes sont capables de produire des objets qui me laissent encore sans voix. Mais progressivement, on découvre qu’une montre ne se résume pas au nom inscrit sur son cadran.

On commence à s’intéresser au mouvement. On apprend ce qu’est un calibre, une réserve de marche, un échappement, un organe réglant. On découvre pourquoi une fréquence plus élevée ne signifie pas automatiquement qu’une montre sera plus précise, pourquoi une complication peut être élégante sur le papier et décevante à l’usage, ou pourquoi quelques dixièmes de millimètre peuvent devenir une véritable obsession dans le développement d’un boîtier.

Puis arrivent les noms que le grand public connaît beaucoup moins : ETA, Sellita, Soprod, La Joux-Perret, et bien d’autres. On découvre les fabricants de mouvements, les spécialistes des cadrans, des aiguilles, des boîtiers, des bracelets, des traitements de surface. Derrière une montre que l’on croyait être l’œuvre d’une seule maison apparaît tout un écosystème de métiers, d’entreprises et de compétences.

Et là, une autre vision de l’horlogerie commence à se dessiner.

On comprend qu’une maison peut concevoir une montre remarquable sans fabriquer elle-même chaque composant. Qu’un mouvement développé par un spécialiste peut équiper des modèles très différents. Que deux montres utilisant une même base mécanique peuvent offrir des résultats étonnamment éloignés, tant par leur architecture que par leur qualité perçue, leur fiabilité ou leur confort.

On comprend aussi que le mot « manufacture », aussi prestigieux soit-il, ne répond pas à toutes les questions. Fabriquer son propre mouvement n’est pas une garantie automatique de supériorité, pas plus qu’utiliser un calibre externe ne constitue un aveu de médiocrité.

Et surtout, on commence à mesurer l’importance de ces entreprises dont le nom ne figure presque jamais sur le cadran.

Le cadran, justement. On le regardait comme une image. Désormais, on s’intéresse aussi à sa fabrication. À la matière, à la finition, à la manière dont les index sont réalisés, à la précision des impressions, au travail nécessaire pour obtenir une texture particulière. Les aiguilles deviennent un sujet à part entière. Le boîtier cesse d’être simplement la boîte qui contient le mouvement. On découvre ses contraintes, ses tolérances, ses assemblages, son étanchéité et ses finitions.

Ce qui était auparavant un bel objet devient progressivement une somme de décisions techniques, esthétiques et humaines.

Et, à mes yeux, il n’en devient que plus beau.

Car comprendre comment une montre est fabriquée ne détruit pas sa magie. Cela permet simplement d’admirer aussi ceux qui se cachent derrière.

Puis on commence à regarder les montres autrement

C’est à ce stade que les choses deviennent intéressantes. Et potentiellement problématiques pour votre entourage, qui commence à regretter l’époque où vous vous contentiez de dire qu’une montre était jolie.

Parce que lorsqu’on a découvert cet univers, on ne regarde plus tout à fait les nouveautés de la même manière.

On ne se contente plus d’apprécier ou de détester un modèle. On cherche à comprendre pourquoi il est ainsi.

Pourquoi avoir retenu ce mouvement plutôt qu’un autre ? Pourquoi avoir ajouté cette fonction alors qu’elle complique visiblement la lecture ? Pourquoi cette montre fait-elle treize millimètres d’épaisseur alors qu’une autre, de conception comparable en apparence, parvient à être sensiblement plus fine ? Pourquoi cette finition ? Pourquoi cette couronne ? Pourquoi cet équilibre entre le diamètre du cadran et celui du boîtier ?

Évidemment, lorsqu’on connaît les contraintes de conception, on apprend aussi à se méfier de ses propres critiques. Il est toujours plus facile de supprimer deux millimètres d’épaisseur dans une conversation que sur une pièce technique. Et il faut reconnaître que les ingénieurs possèdent cette habitude agaçante de rappeler que les composants doivent réellement tenir à l’intérieur de la montre.

Mais la curiosité continue.

Et peu à peu, on ne se contente plus de comprendre les décisions des autres. On commence à les remettre en question, puis à envisager des alternatives.

Cette montre serait encore plus belle avec des aiguilles différentes. Celle-ci aurait mérité un cadran moins chargé. Celle-là possède une complication fascinante, mais j’aurais aimé qu’elle soit présentée autrement. Et pourquoi toujours respecter cette disposition traditionnelle ? Pourquoi ne pas changer les proportions, les matériaux ou la manière d’afficher une information ?

Au départ, ce sont des réflexions d’amateur. Rien de plus.

Mais il se passe quelque chose d’important : on commence à construire mentalement une montre qui n’existe pas.

Et pas nécessairement parce qu’on veut faire mieux que les autres.

Parfois, on aime profondément une création tout en se demandant ce qu’une autre interprétation pourrait donner. On admire le travail d’un horloger, puis on imagine une idée différente. On découvre une solution technique et on se demande ce qu’il serait possible d’en faire dans un autre contexte.

À ce moment-là, la curiosité n’est plus seulement tournée vers les montres existantes.

Elle commence à produire ses propres idées.

La découverte la plus troublante : une montre n’est pas réservée à ceux dont le nom est déjà sur le cadran

Pendant longtemps, lorsqu’on admire l’horlogerie de l’extérieur, créer une montre peut sembler être une activité réservée à quelques maisons historiques, à des ingénieurs particulièrement doués ou à des horlogers capables de fabriquer des composants microscopiques dans un atelier éclairé par une lampe qui doit probablement dater de 1893.

Et pour certaines créations, il faut effectivement posséder des compétences extraordinaires.

Mais en découvrant l’écosystème horloger, on comprend progressivement autre chose : concevoir une montre et fabriquer personnellement toutes ses pièces sont deux activités différentes.

Cela paraît évident lorsqu’on le formule ainsi. Pourtant, c’est une distinction qui change tout.

L’horlogerie repose depuis longtemps sur une multitude de spécialistes. Des entreprises conçoivent des mouvements, d’autres fabriquent des composants, d’autres encore maîtrisent des techniques particulières d’usinage, de décoration, d’assemblage ou de contrôle.

Bien entendu, il ne suffit pas de choisir un mouvement dans un catalogue, de dessiner un cadran et de demander à quelqu’un de tout assembler pour obtenir automatiquement une bonne montre. La conception horlogère possède ses contraintes, et elles deviennent rapidement beaucoup moins sympathiques lorsque les premières idées rencontrent la mécanique, les tolérances, les coûts et les réalités de fabrication.

Mais ce monde que l’on croyait entièrement fermé commence soudain à paraître plus accessible.

Pas facile.

Accessible.

Et la différence est fondamentale.

On réalise qu’il existe peut-être une place pour une idée personnelle, même sans posséder une manufacture centenaire, sans avoir inventé un nouvel échappement et sans disposer d’une fortune permettant de financer dix années de recherche.

On peut imaginer une montre autour d’un mouvement existant, concevoir un habillage original, travailler avec des spécialistes, développer une identité esthétique, réfléchir à une manière différente de porter ou d’utiliser une montre. On peut même envisager un projet plus ambitieux, à condition de comprendre ce qu’il implique réellement.

Les possibilités sont nombreuses. Les contraintes aussi.

Mais pour le passionné, une porte vient de s’entrouvrir.

Et lorsqu’on a passé des années à admirer ce qui se trouvait de l’autre côté, il devient assez difficile de faire comme si on ne l’avait pas remarquée.

Et pourquoi pas moi ?

Je trouve ce moment fascinant, parce qu’il ne correspond pas nécessairement à une décision.

On ne se dit pas soudainement qu’on va créer une entreprise, chercher des investisseurs, déposer une marque et lancer trois cents montres sur le marché. On n’a pas forcément envie de devenir entrepreneur. On ne sait même pas encore si l’on souhaite créer une pièce pour soi, une petite série destinée à quelques passionnés ou quelque chose de beaucoup plus ambitieux.

On a simplement une idée.

Parfois très vague. Parfois étonnamment précise.

Une montre que l’on aimerait voir exister.

Et cette idée revient.

On la laisse de côté, puis on y repense en découvrant un nouveau mouvement, une finition particulière, une architecture intéressante. On se demande si tel détail serait techniquement possible. On imagine un cadran, puis un autre. On change d’avis sur les proportions. On commence à comprendre qu’une idée, lorsqu’on lui consacre suffisamment d’attention, a cette fâcheuse tendance à devenir un projet.

Évidemment, il reste encore quelques détails à régler.

Comprendre ce qu’on souhaite réellement créer. Déterminer pour qui. Savoir si l’idée possède un intérêt au-delà de son propre enthousiasme. Découvrir les contraintes techniques, les fournisseurs, les quantités, les budgets, les délais et cette merveilleuse discipline qu’on appelle la trésorerie, qui possède le pouvoir assez singulier de transformer un rêve magnifique en réunion particulièrement désagréable.

Nous parlerons de tout cela.

Longuement, même.

Parce que créer une montre est une aventure passionnante, mais qu’il serait malhonnête de faire croire qu’elle se résume à quelques dessins et à une bonne dose de motivation.

Seulement, je n’ai pas envie de commencer cette série par les difficultés, les budgets ou les mises en garde.

J’ai envie de commencer par ce qui donne envie d’accepter toutes ces difficultés.

La passion.

Cette curiosité presque insatiable qui pousse à découvrir un métier, puis un autre, à comprendre une complication, à s’intéresser à des fabricants dont on ignorait jusqu’au nom, à vouloir savoir pourquoi les choses sont faites ainsi et comment elles pourraient être faites autrement.

Il n’est évidemment pas nécessaire de créer une montre pour être un véritable passionné d’horlogerie. Certains passeront leur vie à collectionner, étudier, restaurer ou simplement admirer les créations des autres, et leur passion n’en sera pas moins profonde.

Mais pour quelques-uns, cette curiosité finit par prendre une direction particulière.

Ils ne veulent plus seulement découvrir la prochaine montre qui les fera vibrer.

Ils commencent à rêver de celle qu’ils pourraient imaginer eux-mêmes.

Et c’est là, je crois, que commence notre histoire.

Pas dans un atelier.

Pas chez un fabricant de mouvements.

Encore moins devant un tableau Excel.

Elle commence à cet instant où, en regardant une montre, on cesse de se demander uniquement ce que son créateur a voulu faire.

Et où l’on se surprend à penser : « Et pourquoi pas moi ? »

Temps qu’à faire — De l’idée à la deuxième collection, Acte 0.